


1 SKYRIUS

Sabo kelioné

Sabo metai yra vienumos metai. Dar niekada neturéjau tiek
laiko biiti viena. Paprastai vienumos laika branginu, net pa-
vydZziai saugau, nes darbas ir gyvenimas tarp Zmoniy isse-
kindavo mane taip, kad vakarais norédavosi tik kristi j lova,
persiZegnoti ir miegoti. Nebuvo jokios minties, kad dar ko
nors triukty ar kad buty litdna. Tik palaimingas miegas iki
ankstyvo zZadintuvo. O tada diena prasidédavo i$§ naujo: ryto
skaitymas, ryto MiSios, liturginé malda ir pusryciai su se-
serimis, tuomet atsakinéju i uzklausas el. pastu, raminu
studentus del tyrimu, bégu j darZelj. Ten laikas iStirpdavo,
nes septyniasdesimt mazy vaiky uzimdavo mintis ir laika
taip, kad pamirsdavau net pavalgyti. Ir Ziarék - jau vaka-
ras: vakariené, sportas. Ir vél krentu i lova. Kitomis dieno-
mis popiet einu i universiteta, nes truputj déstau ir daug
klausausi studenty istorijy. Juk kas nors turi klausyti ju
minciy ir nerimo.
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Dabar saves klausiu: ,,0 kg gi as veiksiu Siandien? Gal
reikety padirbéti prie straipsnio, projekto, pavieSinti darZe-
lio veikla ar dar kq nors prasmingo nuveikti?“ Taé¢iau dabar
veikimas bus budas pasislépti. Slépynés. Todél susiimu ir
neveikiu. Apsiaunu sportbadius ir pirmyn i vienuma. Prie
jaros saves klausiu: ,,Ar as$ esu vienisa? Taip giliai - kai ne-
reikia buiti drausminga katalike, vienuole?“ Sis klausimas
man jdomus ir svarbus. Toks létas, net sustojes. Jis kyla,
kai stebiu susikabinusias rankomis poras, kuriose kiekvie-
nas ziliri { savo telefona. Arba kai matau Zzmogy, stumiantj
savo benamio veZimélj, pilng prikaupto turto. Jis Zvalgosi
naujy daikty, kuriy dar galéty pridéti prie ty jau stumia-
muy 60 kilogramuy. Lyg visg gyvenima ten veztysi. Toks tur-
tingas tas benamis su savo lobiu. NusiSypsau jam, nes Zie-
ma, o man nebaisu. Benamiai turi laisve, kurios truputj
pavydziu. Ju namai yra visur, kur jie gali nueiti. O Siltuose
kraStuose net néra pavojaus numirti nuo Saléio, nebent i$
vienatvés. Bet ir tai galima jveikti, nes yra bendruomene.
Pavyzdziui, baznytiné.

Todél susiimu ir neveikiu. Apsiaunu
sportbagius ir pirmyn j vienuma.

Mano parapijoje yra Sauni baba. Ji viska zino, viska
mato, aptaria, pataria ir padeda neprasyta. Vis bando mane
tai prie liturgijos, tai prie Carito, tai prie katechezés jdarbin-
ti. A§ laikausi. Pavadinkime ja sinjora Maria Rossi.
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Taigi sinjora Rossi linkusi patykoti tikin¢iuju prie baz-
nycios dury ir iSkvosti jy gyvenimo detaliy - didesnei Dievo
garbei, Zinoma. Jei nutartum iSeiti per kitas baznycios du-
ris, ji vidiniu savo regéjimu tai pamatys ir Dvasios dovany
bei visy Sventyjy lydima tave suras ir jtikins dalyvauti Ses-
tadienio Gyvojo RoZinio biirelio, Sventy knygy klubo, Ko-
jiniy mezgimo susirinkimo ar BrandZiy Zmoniy mégejisko
teatro trupés susitikime. Ji jau turi tavo telefono numer;j ir
tau primins penktadien;.

Siaip tu jai atrodai pavarges, neprivalges, neissimie-
gojes, liidnas ir seniai nebuves iSpaZinties. Ji gali suorga-
nizuoti iSklausymo tarnyste, jei reikia - ¢ia pat. Ant jos lai-
kosi visos parapijos likimas ir viltis. Sinjoros Rossi bijo visi:
pradedant sinjoros Ados Suneliu, baigiant gana stambiu kle-
bonu. Klebono baimé persidavé amzing atilsj Romos vys-
kupo augziliarui (atilsis palinkétas Pranciskui, ne augzilia-
rui - anas net labai gyvas).

Man atrodo, Siaip gyvenime beveik nieko nebijau, ne-
bent skristi pagedusiu léktuvu virs Afrikos, bet tai vieni nie-
kai palyginti su tuo, kai pamatau ja laukiancig baznycios
gale. Kiti Sig kiklopiska patirtj praeina lengvai, o man ar-
téjant ji pradeda Svelniai, kaip seniai matyta motina, Syp-
sotis. Tada iStiesia rankas ir apkabina kaip i$ karo lauko sé-
kmingai griZusia kare. Ir Stai tada yra visiSkai aiSku - darysi
viska, ka ji pasakys. Net pitonas Kaa, susisukes Baznyc¢ios
kampe, paslépty akis. Todél as pradéjau j Misias eiti vaka-
rais. Planuoju savo gyvenima kaip suauges, atsakingas ir
laisvas Zmogus: vengiu sinjoros Rossi.
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Sivakar atéjau kiek pavélavusi, bet Mi$ios dar nepra-
sidéjusios. Kunigas ir zakristijonas nervingai laksto aplink
altoriy. Zakristijonas iSeina. Ne j zakristija - i§ viso iSeina i$
baznyc¢ios. Celebrantas Zitiri j iSeinantj pagalbininka, palau-
kia. Pradeda MiSias. Pirmo skaitinio metu kunigas pakyla
ir eina link zakristijos. Persigalvoja. GriZta. Skaito Evange-
lija. Per pamoksla pradeda Ziuréti kazkur j kampa ir rodyti
nesuprantamus gestus - gal ¢ia vietiné gesty kalba? Baigia
pamoksla, per visuotine malda toliau kalbasi su bazny¢ios
kampu keistais gestais, lyg kazka suktu, stumtuy. UZ mano
nugaros pasigirsta svarstymas, kad gal tame kampe vyks-
ta koks stebuklas ar apreiSkimas, todél zakristijonas iSéjo
(nes jis nuolankus ir manési esas nevertas stebuklo), o ku-
nigas turbiit bando regéjimui pasakyti, kad ateity po MiSiy.

Keista situacija tesiasi ir per aukojima. Pakyléjimas
praeina ramiai (darau prielaida, kad apsireiSke kas nors i
Zemesneés dangisSkos hierarchijos asmenu, gerbianéiy Vies-
paties Eucharistija - tai galéty buti signalas, kad gerosios
dvasios apreiSkimas nebutinai haliucinacija). Betgi po Die-
vo Avinélio kunigas pasiryzta mums pasakyti tiesa: juodu
su zakristijonu pameté tabernakulio rakta. Ir dabar dalis
bendruomenés vercia zakristijg ir kitas pagalbines patalpas
aukstyn kojomis. Jie vis ateina j mums nematoma kampa
pranesti apie nerezultatyvius veiksmus. ,,Tikriausiai Komu-
nija gausite ne visi. Labai atsipraSome uZ nepatogumus.”

Atsidususi iS Sirdies gelmiuy, kad mes visi atsisuktu-
me, sinjora Rossi ryZtingai pajuda nuo dury (i$ kur ji Zinojo,
kad pakeiéiau lankomy MiSiy laikg?), nueina j zakristija, po
20 sekundziy paduoda kunigui tabernakulio rakta ir atbula
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nueina nuo altoriaus. MiSios iSgelbétos! Tegyvuoja sinjo-
ra Maria Rossi ir visos jos jpédinés! Baznycioje reikia visy!

Misios iSgelbétos! Tegyvuoja sinjora Maria Rossi
ir visos jos jpédinés! Baznycioje reikia visy!

Taip pat ir vargSy. Mano parapijos vargsai yra pamal-
das. Gyvenu Ostijoje. Tai Romos dalis. Bendruomenés var-
getos turi savo ritualg: iSmaldos praso skirtingu metu, kie-
kvienas savaip jsitraukia i liturgija. Ponia su vaikais ateina
pries Misias. Surenka §j ta mazujy iSlaikymui, pasipasako-
ja naujienas, gauna emocinj palaikyma ir patarimuy. Jei ji
pavéluoja (juk tris ikimokyklinukus iSruosti ryte gana su-
détinga), tuomet kartu su vaikais ateina j MiSias ir apsuka
ratuka, Zinokit, atéjau. PasimeldZia prie Sventosios Agotos
ir grizta prie iSéjimo. Kiti vargSai leidzia jai atsistoti prie
daznai varstomy dury bei pasisveikinti su iSeinandiais pa-
maldy dalyviais.

Véliau, MiSioms jpuséjus, ateina pagyvenes Zzmogus,
manau, migrantas. Nekalbantis. Ne tik italiSkai, visai nekal-
bantis. Pirma galvojau, kad jis musulmonas. Atrodé pana-
Sus. Ir  vidy neina - atsistoja uz antry dury stiklo, beveik
prisispaudzia veidu ir atidziai stebi pamaldas. Kai po Komu-
nijos griztu i savo vieta, vis nustembu - niekaip nejprantu
jo ten matyti. [taigus ir grieZtas zZvilgsnis. Mazdaug: ,Mels-
kis taip, kad Sirdis suminkstéty man $j tq duoti.”
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~Melskis taip, kad Sirdis suminkstéty
man §j tg duoti.*

Ka ¢ia dar duosi, jei parapijonys rinkliava padaro kas-
dien. Eina i$ abiejy pusiy su krepsiukais. Greitai suzvan-
gina ir nuneSa prie altoriaus. Kartais, iSkart paskui juos,
rinkliavg padaro treciasis vargsas — benamis. Ji vis matau
miegantj ties Ziedine sankryza, tarp senojo pasto kolonu.
Popietiné siesta. O ryta baznycioje rinkliava organizuoja-
si tokia tvarka: paima kepeny pasteto desra, jsideda i del-
ng ir vaiksto po baZznycia sakydamas: ,Dar triuksta duonos,
primesk.“ Zmonés nesigin¢ija, jdeda i delnag monetéliy. Jei
neduodi (a§ nedaviau, nes nebeturéjau), jis pradeda burbé-
ti, kad teks, matai, valgyti pasteta be Ciabatos, o tai jau visai
prastos manieros. Gerai, kad Salia stovéjes Zmogus uzZmeté
ir uZ mane. Kol vyksta antroji rinkliava, né vienas parapi-
jietis nesierzina, kunigas taip pat nekreipia démesio, nes
§is asmuo yra bendruomenés dalis. MiSiy pabaigoje kepe-
ny pasteto mégéjas lieka melstis rozinj su pabaZnesniais
senjorais. Kiti iSeina j darbus, bet prieS tai duoda centuky
,2musulmonui

BaZnycCios bendruomene daugiausia sudaro brandis
darbingo amziaus Zzmonés. Didelé jos populiacijos dalis
gyvena kukliau, nei gali sau leisti vidutinis dirbantis visa-
ginietis. Sekmadieniais prisirenka daug skauty ir vilkiu-
ky. Dievas tezino, kiek ju grupiy ir grupeliy veikia. Gyvi-
nus laimina dusyk per metus: per Pranciskaus ir per abato
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Antano diena. Sunis j bazny¢ia vedasi visi, kas nori ir kada
nori. Bet Suo turi buti iSauklétas.

Parapijos teritorijoje gyvena net penkios sesery vie-
nuoliy bendruomenés ir viena broliy bendruomené. Veikia
mokykla, oratorija. Baznyc¢iai priklauso ir mazesni maldos
namai. O ten jau su Suniu neateisi. Ten meldZiasi anksty-
vy lotynisky Misiy gerbéjai. Zmonés gausiai lanko pamal-
das ir iSlaiko Sias veiklas. Ir bendruomeneés vargsus. O Siy
namy vargsai pamaldus kiekvienas savaip.

Vienuolyne nesijauciu namie. Bet ir tévy namuose ne-
sijauc¢iau namie - psichologai turéty ka pasakyti apie tokia
benamyste. Bet ji tapo mano santykio su Dievu arkliuku. Su-
taréme, kad tai bus geras buidas tapti namais. Turéti atvirg
nervg sielvartingam zmoniy vieniSumui. Atjauta, suprask,
nebus iSmokta, bet iSgyventa. Taip mes abu jprasminome
mano kliauda. Ir jos netaisome. NeiSterapiname iki galo.
Blogas pacientas tas, kuris nenori pasveikti. Psichoterapi-
joje nezaidZiu ir neveidmainiauju - tiesiog sakau: ,,Sito ne-
Slifuosime, nekeisime.” Priémiau ir apkabinau. Esu taiko-
je su savimi be namuy.

Psichoterapijoje nezaidziu ir neveidmainiauju -
tiesiog sakau: ,Sito neslifuosime, nekeisime.*
Priémiau ir apkabinau. Esu taikoje su savimi

be namuy.
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Dabar daug laiko biinu viena. IS pradziy niekaip nega-
léjau atsidZiaugti tuo laiku su savimi, paskui pradéjau ste-
béti Zzmoniy vienatve, Zinoma, prisimindama, kad pati esu
stebima. Isitraukiau j kity pazeidZziamuma, priémusi, kad
ir pati busiu paZeidZiama. Pradedu rasyti knyga apie viena-
tve ant Vidurzemio jlros kranto. Geriu arbata kavinéje, ku-
rioje yra septyni lankytojai. Trys i$ jy balsiai juokiasi prie
vieno staliuko, o mes, likusieji keturi, esame po viena, is-
siskirste beveik penkiy metry atstumu, kiekvienas savo te-
lefone arba kompiuteryje. Dabar Seimy vakarienés metas.
Vadinasi, musy ketveriuké neturi, negali arba nenori grjzti
ten, kur bty su kuo pasidalinti pasta ir dienos jsptuidziais.
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