
1



1 SKYRIUS 

Šabo kelionė

Šabo metai yra vienumos metai. Dar niekada neturėjau tiek 
laiko būti viena. Paprastai vienumos laiką branginu, net pa-
vydžiai saugau, nes darbas ir gyvenimas tarp žmonių išse-
kindavo mane taip, kad vakarais norėdavosi tik kristi į lovą, 
persižegnoti ir miegoti. Nebuvo jokios minties, kad dar ko 
nors trūktų ar kad būtų liūdna. Tik palaimingas miegas iki 
ankstyvo žadintuvo. O tada diena prasidėdavo iš naujo: ryto 
skaitymas, ryto Mišios, liturginė malda ir pusryčiai su se-
serimis, tuomet atsakinėju į užklausas el. paštu, raminu 
studentus dėl tyrimų, bėgu į darželį. Ten laikas ištirpdavo, 
nes septyniasdešimt mažų vaikų užimdavo mintis ir laiką 
taip, kad pamiršdavau net pavalgyti. Ir žiūrėk – jau vaka-
ras: vakarienė, sportas. Ir vėl krentu į lovą. Kitomis dieno-
mis popiet einu į universitetą, nes truputį dėstau ir daug 
klausausi studentų istorijų. Juk kas nors turi klausyti jų 
minčių ir nerimo.
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Dabar savęs klausiu: „O ką gi aš veiksiu šiandien? Gal 
reikėtų padirbėti prie straipsnio, projekto, paviešinti darže-
lio veiklą ar dar ką nors prasmingo nuveikti?“ Tačiau dabar 
veikimas bus būdas pasislėpti. Slėpynės. Todėl susiimu ir 
neveikiu. Apsiaunu sportbačius ir pirmyn į vienumą. Prie 
jūros savęs klausiu: „Ar aš esu vieniša? Taip giliai – kai ne-
reikia būti drausminga katalike, vienuole?“ Šis klausimas 
man įdomus ir svarbus. Toks lėtas, net sustojęs. Jis kyla, 
kai stebiu susikabinusias rankomis poras, kuriose kiekvie-
nas žiūri į savo telefoną. Arba kai matau žmogų, stumiantį 
savo benamio vežimėlį, pilną prikaupto turto. Jis žvalgosi 
naujų daiktų, kurių dar galėtų pridėti prie tų jau stumia-
mų 60 kilogramų. Lyg visą gyvenimą ten vežtųsi. Toks tur-
tingas tas benamis su savo lobiu. Nusišypsau jam, nes žie-
ma, o man nebaisu. Benamiai turi laisvę, kurios truputį 
pavydžiu. Jų namai yra visur, kur jie gali nueiti. O šiltuose 
kraštuose net nėra pavojaus numirti nuo šalčio, nebent iš 
vienatvės. Bet ir tai galima įveikti, nes yra bendruomenė. 
Pavyzdžiui, bažnytinė.

Todėl susiimu ir neveikiu. Apsiaunu
sportbačius ir pirmyn į vienumą.

Mano parapijoje yra šauni baba. Ji viską žino, viską 
mato, aptaria, pataria ir padeda neprašyta. Vis bando mane 
tai prie liturgijos, tai prie Carito, tai prie katechezės įdarbin-
ti. Aš laikausi. Pavadinkime ją sinjora Maria Rossi.
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Taigi sinjora Rossi linkusi patykoti tikinčiųjų prie baž-
nyčios durų ir iškvosti jų gyvenimo detalių – didesnei Dievo 
garbei, žinoma. Jei nutartum išeiti per kitas bažnyčios du-
ris, ji vidiniu savo regėjimu tai pamatys ir Dvasios dovanų 
bei visų šventųjų lydima tave suras ir įtikins dalyvauti šeš-
tadienio Gyvojo Rožinio būrelio, Šventų knygų klubo, Ko-
jinių mezgimo susirinkimo ar Brandžių žmonių mėgėjiško 
teatro trupės susitikime. Ji jau turi tavo telefono numerį ir 
tau primins penktadienį.

Šiaip tu jai atrodai pavargęs, neprivalgęs, neišsimie-
gojęs, liūdnas ir seniai nebuvęs išpažinties. Ji gali suorga-
nizuoti išklausymo tarnystę, jei reikia – čia pat. Ant jos lai-
kosi visos parapijos likimas ir viltis. Sinjoros Rossi bijo visi: 
pradedant sinjoros Ados šuneliu, baigiant gana stambiu kle-
bonu. Klebono baimė persidavė amžiną atilsį Romos vys-
kupo augziliarui (atilsis palinkėtas Pranciškui, ne augzilia-
rui – anas net labai gyvas).

Man atrodo, šiaip gyvenime beveik nieko nebijau, ne-
bent skristi pagedusiu lėktuvu virš Afrikos, bet tai vieni nie-
kai palyginti su tuo, kai pamatau ją laukiančią bažnyčios 
gale. Kiti šią kiklopišką patirtį praeina lengvai, o man ar-
tėjant ji pradeda švelniai, kaip seniai matyta motina, šyp-
sotis. Tada ištiesia rankas ir apkabina kaip iš karo lauko sė-
kmingai grįžusią karę. Ir štai tada yra visiškai aišku – darysi 
viską, ką ji pasakys. Net pitonas Kaa, susisukęs Bažnyčios 
kampe, paslėptų akis. Todėl aš pradėjau į Mišias eiti vaka-
rais. Planuoju savo gyvenimą kaip suaugęs, atsakingas ir 
laisvas žmogus: vengiu sinjoros Rossi.
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Šįvakar atėjau kiek pavėlavusi, bet Mišios dar nepra-
sidėjusios. Kunigas ir zakristijonas nervingai laksto aplink 
altorių. Zakristijonas išeina. Ne į zakristiją – iš viso išeina iš 
bažnyčios. Celebrantas žiūri į išeinantį pagalbininką, palau-
kia. Pradeda Mišias. Pirmo skaitinio metu kunigas pakyla 
ir eina link zakristijos. Persigalvoja. Grįžta. Skaito Evange-
liją. Per pamokslą pradeda žiūrėti kažkur į kampą ir rodyti 
nesuprantamus gestus – gal čia vietinė gestų kalba? Baigia 
pamokslą, per visuotinę maldą toliau kalbasi su bažnyčios 
kampu keistais gestais, lyg kažką suktų, stumtų. Už mano 
nugaros pasigirsta svarstymas, kad gal tame kampe vyks-
ta koks stebuklas ar apreiškimas, todėl zakristijonas išėjo 
(nes jis nuolankus ir manėsi esąs nevertas stebuklo), o ku-
nigas turbūt bando regėjimui pasakyti, kad ateitų po Mišių.

Keista situacija tęsiasi ir per aukojimą. Pakylėjimas 
praeina ramiai (darau prielaidą, kad apsireiškė kas nors iš 
žemesnės dangiškos hierarchijos asmenų, gerbiančių Vieš-
paties Eucharistiją – tai galėtų būti signalas, kad gerosios 
dvasios apreiškimas nebūtinai haliucinacija). Betgi po Die-
vo Avinėlio kunigas pasiryžta mums pasakyti tiesą: juodu 
su zakristijonu pametė tabernakulio raktą. Ir dabar dalis 
bendruomenės verčia zakristiją ir kitas pagalbines patalpas 
aukštyn kojomis. Jie vis ateina į mums nematomą kampą 
pranešti apie nerezultatyvius veiksmus. „Tikriausiai Komu-
niją gausite ne visi. Labai atsiprašome už nepatogumus.“

Atsidususi iš širdies gelmių, kad mes visi atsisuktu-
me, sinjora Rossi ryžtingai pajuda nuo durų (iš kur ji žinojo, 
kad pakeičiau lankomų Mišių laiką?), nueina į zakristiją, po 
20 sekundžių paduoda kunigui tabernakulio raktą ir atbula 
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nueina nuo altoriaus. Mišios išgelbėtos! Tegyvuoja sinjo-
ra Maria Rossi ir visos jos įpėdinės! Bažnyčioje reikia visų!

Mišios išgelbėtos! Tegyvuoja sinjora Maria Rossi
ir visos jos įpėdinės! Bažnyčioje reikia visų!

Taip pat ir vargšų. Mano parapijos vargšai yra pamal-
dūs. Gyvenu Ostijoje. Tai Romos dalis. Bendruomenės var-
getos turi savo ritualą: išmaldos prašo skirtingu metu, kie-
kvienas savaip įsitraukia į liturgiją. Ponia su vaikais ateina 
prieš Mišias. Surenka šį tą mažųjų išlaikymui, pasipasako-
ja naujienas, gauna emocinį palaikymą ir patarimų. Jei ji 
pavėluoja ( juk tris ikimokyklinukus išruošti ryte gana su-
dėtinga), tuomet kartu su vaikais ateina į Mišias ir apsuka 
ratuką, žinokit, atėjau. Pasimeldžia prie šventosios Agotos 
ir grįžta prie išėjimo. Kiti vargšai leidžia jai atsistoti prie 
dažnai varstomų durų bei pasisveikinti su išeinančiais pa-
maldų dalyviais.

Vėliau, Mišioms įpusėjus, ateina pagyvenęs žmogus, 
manau, migrantas. Nekalbantis. Ne tik itališkai, visai nekal-
bantis. Pirma galvojau, kad jis musulmonas. Atrodė pana-
šus. Ir į vidų neina – atsistoja už antrų durų stiklo, beveik 
prisispaudžia veidu ir atidžiai stebi pamaldas. Kai po Komu-
nijos grįžtu į savo vietą, vis nustembu – niekaip neįprantu 
jo ten matyti. Įtaigus ir griežtas žvilgsnis. Maždaug: „Mels-
kis taip, kad širdis suminkštėtų man šį tą duoti.“

21 miesto dykuma



„Melskis taip, kad širdis suminkštėtų
man šį tą duoti.“

Ką čia dar duosi, jei parapijonys rinkliavą padaro kas-
dien. Eina iš abiejų pusių su krepšiukais. Greitai sužvan-
gina ir nuneša prie altoriaus. Kartais, iškart paskui juos, 
rinkliavą padaro trečiasis vargšas – benamis. Jį vis matau 
miegantį ties žiedine sankryža, tarp senojo pašto kolonų. 
Popietinė siesta. O rytą bažnyčioje rinkliavą organizuoja-
si tokia tvarka: paima kepenų pašteto dešrą, įsideda į del-
ną ir vaikšto po bažnyčią sakydamas: „Dar trūksta duonos, 
primesk.“ Žmonės nesiginčija, įdeda į delną monetėlių. Jei 
neduodi (aš nedaviau, nes nebeturėjau), jis pradeda burbė-
ti, kad teks, matai, valgyti paštetą be čiabatos, o tai jau visai 
prastos manieros. Gerai, kad šalia stovėjęs žmogus užmetė 
ir už mane. Kol vyksta antroji rinkliava, nė vienas parapi-
jietis nesierzina, kunigas taip pat nekreipia dėmesio, nes 
šis asmuo yra bendruomenės dalis. Mišių pabaigoje kepe-
nų pašteto mėgėjas lieka melstis rožinį su pabažnesniais 
senjorais. Kiti išeina į darbus, bet prieš tai duoda centukų 
„musulmonui“.

Bažnyčios bendruomenę daugiausia sudaro brandūs 
darbingo amžiaus žmonės. Didelė jos populiacijos dalis 
gyvena kukliau, nei gali sau leisti vidutinis dirbantis visa-
ginietis. Sekmadieniais prisirenka daug skautų ir vilkiu-
kų. Dievas težino, kiek jų grupių ir grupelių veikia. Gyvū-
nus laimina dusyk per metus: per Pranciškaus ir per abato 
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Antano dieną. Šunis į bažnyčią vedasi visi, kas nori ir kada 
nori. Bet šuo turi būti išauklėtas.

Parapijos teritorijoje gyvena net penkios seserų vie-
nuolių bendruomenės ir viena brolių bendruomenė. Veikia 
mokykla, oratorija. Bažnyčiai priklauso ir mažesni maldos 
namai. O ten jau su šuniu neateisi. Ten meldžiasi anksty-
vų lotyniškų Mišių gerbėjai. Žmonės gausiai lanko pamal-
das ir išlaiko šias veiklas. Ir bendruomenės vargšus. O šių 
namų vargšai pamaldūs kiekvienas savaip.

Vienuolyne nesijaučiu namie. Bet ir tėvų namuose ne-
sijaučiau namie – psichologai turėtų ką pasakyti apie tokią 
benamystę. Bet ji tapo mano santykio su Dievu arkliuku. Su-
tarėme, kad tai bus geras būdas tapti namais. Turėti atvirą 
nervą sielvartingam žmonių vienišumui. Atjauta, suprask, 
nebus išmokta, bet išgyventa. Taip mes abu įprasminome 
mano kliaudą. Ir jos netaisome. Neišterapiname iki galo. 
Blogas pacientas tas, kuris nenori pasveikti. Psichoterapi-
joje nežaidžiu ir neveidmainiauju – tiesiog sakau: „Šito ne-
šlifuosime, nekeisime.“ Priėmiau ir apkabinau. Esu taiko-
je su savimi be namų.

Psichoterapijoje nežaidžiu ir neveidmainiauju –
tiesiog sakau: „Šito nešlifuosime, nekeisime.“
Priėmiau ir apkabinau. Esu taikoje su savimi
be namų.
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Dabar daug laiko būnu viena. Iš pradžių niekaip nega-
lėjau atsidžiaugti tuo laiku su savimi, paskui pradėjau ste-
bėti žmonių vienatvę, žinoma, prisimindama, kad pati esu 
stebima. Įsitraukiau į kitų pažeidžiamumą, priėmusi, kad 
ir pati būsiu pažeidžiama. Pradedu rašyti knygą apie viena-
tvę ant Viduržemio jūros kranto. Geriu arbatą kavinėje, ku-
rioje yra septyni lankytojai. Trys iš jų balsiai juokiasi prie 
vieno staliuko, o mes, likusieji keturi, esame po vieną, iš-
siskirstę beveik penkių metrų atstumu, kiekvienas savo te-
lefone arba kompiuteryje. Dabar šeimų vakarienės metas. 
Vadinasi, mūsų ketveriukė neturi, negali arba nenori grįžti 
ten, kur būtų su kuo pasidalinti pasta ir dienos įspūdžiais.
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